放假了，我百无聊赖地在书桌前发呆。“什么洗书包，都用了一年了。又旧又脏的，再买个新的不就完了嘛！我们班的同学都有好多书包呢！”我嘟囔道。中午老爸见我没事干，说是让我自己把书包洗洗，明年接着用。晚上老爸回家问我洗书包的事，我没吱声。

晚饭后，老爸和爷爷在聊天，我支起耳朵听了会儿，好像蛮有意思的，说的是他们小时候上学的事。

“那时候的我们啊！真当不可思议！早上4点就起床，去同学家做作业，等到天蒙蒙亮的时候，就背着那个黄书包，沿着村路，6、7个小孩儿晨跑，经常跑着跑着书包的带子就断了。”老爸一边说一边偷偷瞄了我一眼。

“那怎么办呀？书包还能用吗？”我忍不住发问。

“怎么不能用！回家缝一缝不就行了吗？这个书包最起码要用到小学毕业嘞！那时候，大家用的都是一样的土黄色的帆布书包，其实还满结实的。我的书包是一年级的时候新买的呢！”老爸说这话的时候还一脸骄傲，仿佛还是当年的小学生。

我心想：这有什么了不起的！今时不同往日！看看我们班的同学，都有5、6个书包了，看看我，都五年级了，才用了3个书包。

“别说买书包，那时候我连学费都是自己挣钱缴的。每年的五月到十月，每个周末都在河里摸鱼、抓螃蟹，晚上钓黄鳝，再到街上去卖，卖的钱交学费，卖不掉就拿回来，给家里的餐桌加个菜，也算给大家补充营养。”

我心里突然觉得有点对不住老爸。这是真的嘛？以前也没听他说过。

“你小时候不错了，那时已经承包到户，家家条件都好多了！我小学时候的书包还是两个姐姐用过的，深藏青的布书包，其实到我手上已经褪色成灰蓝色的了，上面依稀可见一只白色的和平鸽，底都磨薄了，东一块补丁西一块补丁的，不过还满好的。”爷爷眯着眼睛也开始回忆起他的童年来。

“爷爷，书包都破成这样了，还说满好的？”我听得都有点难过了。

“那可不！村里有些小孩都没书包用的，拿一块旧布一包就算书包了。不过那时候书本也少，只有语数两本，加上几张香烟壳做的草稿纸，就是全部家当了。就算这样的条件下，有书读，我们也很高兴。”

“为什么？”我不很理解，急急地问爷爷。

“五年级的时候，文革开始了，只好停课闹革命，就这样告别了那只破书包。”

爷爷、老爸和我都不说话了。想起自己那个想要扔掉的书包，我突然觉得心里热热的。

“老爸！爷爷！我去洗书包啦”

书包