古河代表沧桑历史，代表深刻在石头、竹简上的文化及哲人的思考。时光掩映了千年过往，呈现了相对长的一段生命河流。时间给予的一些认识，难以靠科技之类来弥补。作者惯于将深邃的认识同散文联系在一起。作者在缓慢而有耐心的写作过程中拥有自己的文学世界。文学于他，是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。古河在文中有强烈的象征意味，代表久远的远古文明，辛勤劳作的过程，亲近土地、自然的无尽创造力。科技日益进步，人们越来越远离乡土，作者对此传达出深切的忧虑。此文，需慢读，细读。可边读边思考人类文明创作的源头及后续的动力来源，对于作者、对于文化，我们或许会有更多的理解。

古河之声

①大地上有许多干涸的河流，它们只剩下躯干，而没有了血液；它们只留下了形貌，让我们追念昨天，想象当年的滔滔不息。

赏析：暗喻大地如同鲜活的生命，同样具有浓浓的生命气息。

②时光的尘埃淹没了另一些古河道，使我们连枯干的躯体也不得相见。我们无以考据，也无以感怀。只有在午夜，在寂然无声的一个人的时刻，尚可以倾听古河之声隐隐的，若有若无的鸣响，流入心的深处。

③古河是万水之源，是文明的潮汐，是劳动、艺术、创造的源头。现代人无论如何应该倾听古河之声。

赏析：感叹自然万物是文明的起源，感叹现代社会飞速发展，日益远离土地、自然。引出下文对人类发展的担忧。

④在人类的记录工具不断更迭创新，从鹅毛笔到钢笔圆珠笔再到机械打字机和电脑打字设备、声控打字机……种种迅速的、目不暇接的、简直无从想象的演化和进化当中，人类同时也在经历着极大的进步和极大的退步。

赏析：科技发展、生活便捷是人类的进步，远离自然则是人类文明的退步。

⑤一种难以预料的丧失使我们变得苍白而空虚。我们渐渐丧失了一部分咏唱的能力、喟叹的能力，不得不过多地依赖纸张、集成电路；我们甚至不愿意面对着纸页去涂抹和记录，更不愿像古人那样在物体上费力地刻画心得与思想……

⑥自然万物左右于古人的灵魂。他们目击了，感动了，欢欣、伤感、各种各样的情绪，就在窄窄的木条和竹简，甚至是砖石上刻记下来。（在木条、竹简、砖石上刻记指原始的文字痕迹，代表古人的智慧。）这是一种笨拙的、费时费工费心的，然而却是更为深刻难忘的记录。生命用刻写的方式印在了坚实牢固、可感可触的物体之上。这种物体是坚硬的，被我们后来人很好地保管了、珍藏了。我们搬动它们，展放开来，寻找昨日的事迹、声息，关于史实和繁琐日常事迹的记录，特别是思想和情感的记录。

⑦这是一个令人惊叹的事实，可是它们都属于很久以前了。

⑧与此相反的是，一些源于土地、源于劳动的喟叹和歌唱，要穿过很多曲折、变形、扭曲，最后才进入我们的记录；它或许已经失去了原有的色泽和气味，再也没有了那种实感，没有了那种凝练和张力，变得平庸、程式化和显而易见的凡俗气。（现代人对喟叹和歌唱认识不足，没有真切的感受，仅仅通过记录的文字来了解。）这可以使我们造成极大的误识。精神的触觉不再敏锐，创造的思维不再活鲜。这种无所不在的、陈陈相因的浸染使我们走向创作的末路。

赏析：与上文的文字留传形成对比，源于土地、劳动的咏唱日益远离我们的生活，现代文学创作思源枯竭。

⑨如果我们要依赖典籍的记载去寻觅古老的声音的话，那么它在哪里？那美妙绝伦的歌唱和吟咏在哪里？

赏析：追寻遗失的古老声音，意在探寻文明。

⑩于是不得不想到我们的第一部诗歌总集《诗经》。

它们大多是劳动者的直抒胸臆，是真实的生命之声，绝少加以修饰的大地的器官发出的声音，是古人留给我们的一份宝贵遗产。只是由于时光的关系，它们才蒙上了一层古典的色泽，有点令人生畏。它们已被经典化、庙堂化。

那些由劳动者、卑微者吼出的声音，各种各样的声音，包括不平的呼喊、哀怨、嘲讽甚至诅咒，还有恐惧和颤抖，都在猝不及防的时刻变成了“经典”。这或许可以看成艺术的力量、生命的力量。生命化为声响和墨汁行使着它们的权力、它难以抵御的伟大力量。这种力量是任何其他力量比如说暴政和专制的力量，甚至是遗忘的魔法都不能够摧折和毁灭的。至此我们又一次理解了艺术与生命奥秘之间的奇特联系，它们的异形同性。艺术的自豪原来就是人类的自豪、生命的自豪。我们依赖艺术、歌颂艺术、寻找艺术，原来只是敬畏生命，只是在寻找生命永恒力量的本身。这一点也不成其为难解的奥义，而是非常淳朴的一个原理。

赏析：艺术来自原始生命，是在描述生命本来的样子。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貊兮？”“七月流火，九月绶衣”“九月筑场圃，十月纳禾稼”“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”。（引用诗经中关于农业劳作的诗句。土地、自然同文学创作密不可分，彼此交融。）这仿佛从地壳深处传来的极为幽远而真切的声音，如同古河之涛。这流动的水，不逝的水，这千流百转的现代之水的源头，就是这样让我们感知着，产生出最大的激动，焕发着最大的畅想。是的，它是艺术和创造的源头。它使后来的其他艺术，所谓的“千古杰作”都黯然失色。它凝结着大地的隐秘，是后来者难以比拟的。

一个人独自倾听的时刻，是最有可能获得颖悟的。在这里，那些充满哲思和另一种魅力的域外艺术难以获得同等地位。因为我们的血脉里流动着古河之水，它们来自同一源泉，是从同一地母的心中奔涌而出的。

是的，这是具有血缘深度的、不绝的激情。我们也许无可选择。这种感动才是更为真实的、无可置疑的。那些催人泪下的奴隶之歌，那些令人神往的远古场景，绝望与挣扎，控诉与祈祷，欣悦与呼号，已经在我们人类精神和艺术的历史上永不消失。它们特别的意象，动人的声气，亲切的口吻；一种凭想象、知觉和悟力几乎毫不费力就可以触摸到的怦怦的人类心跳……（令人震撼的场景，真挚的情感才能触动人们，以此留下不朽的声音和文字。表达对往昔精神艺术的崇拜和赞扬之情。）这一切都夺人魂魄，让人不知所之。这是人类有可能发出的最感人的声音了。它于是不朽，它于是让现代人倾尽全力地加以摹仿一二。

因为它是遥远的河流，连接着远古大地，所以那种神奇的密码存在于我们当中，就像无所不在的种子、因子，分散在现代的所有生命里。它分裂、生长，产生新的变异；从现代艺术中，无论如何也仍可找到它。

赏析：从大地中得到精神力量，可以穿越时空，生存于现代。

它又像一尊难以移动、力大无穷的精神的巨人，可以打败一切的敌手，现代的、未来的，来自其他方向的；纤巧的，诡计多端的，执掌现代技艺的……一切一切的生命都必须仰视它。

古河之声隐隐而来，无边地细碎。从深夜到拂晓，汇成了浩浩潮声，漫卷了黎明，覆盖了一切，充溢了大地。我们屏息静气，侧耳倾听，到后来整个心灵都被它鼓点般的敲击给震动起来。我们不得不因为过分的感激而伸出双手，拥抱这涉过午夜而来的遥远的传导。

赏析：照应文章开头，倾听古河之声，得到心灵震撼，坦然接受其敲击。

生命