千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。‍

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”有的同志说：“正是对渔翁不向恶劣的环境屈服，坚持与寒天斗争的歌颂。”“《江雪》中的渔翁不是要摆脱世俗，超然物外”，而是要“跟当时的冷酷社会，跟造成寒冷的老天爷去斗争！”“也是柳宗元向当时的压迫者提出的挑战！”但在《江雪》里看不出这种斗争精神。

柳宗元的《答周君巢饵药久寿书》：“虽万受摈弃，不更乎其内。大都类往时京城西与丈人言者，愚不能改。”这个“愚不能改”，指的是“守先圣之道，由大中以出”，是针对周君巢“为方士所惑”，认为“饵药可以久寿，将分以见与，固小子之所不欲得也。”周君巢要他“掘草烹石，以和其筋骨”，相信方士的炼丹药，要把药石送给他。柳认为“生人之性得以安，圣人之道得以光，获是而中，虽不至耇老，其道寿矣。”只要保持本性，守圣人之道，即使没有老寿，也是有寿的；否则即使活到“愈千百年，滋所谓夭也”，也是夭折。所以这里的“不能改”，即对老寿的看法，即反对方士服药石以求长生的胡说，不是什么和恶势力斗争。

当时柳宗元的心情是怎样呢？他在《与萧翰林俛书》里说：“伏自思念，过大恩甚，乃以致此。”“今天子兴教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆与四五子者独沦陷如此，岂非命欤？”因此希望“移数县之地”，“买土一廛为耕贮，朝夕歌谣，使成文章。”“增圣唐大雅之什，虽不得位，亦不虚为太平之人矣。”他没有想“跟造成寒冷的老天爷去斗争”，也不想回京，只想稍稍迁到靠近中原地区，能够写成文章，“增圣唐大雅之什”。他在《寄京兆许孟容书》里表达了同样的心情。因此，说他要跟老天爷斗争，从他的书信里看不出来。

那末怎样来理解《江雪》呢？《江雪》里写了一个渔翁，可以和《渔翁》参看。“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水渌。回看天际下中流，岩上无心云相逐，”在这首诗里写的渔翁，是写实呢，还是借渔翁来自喻？看来是自喻。因为“回看天际下中流，岩上无心云相逐”，这个回看不是渔翁的回看，是作者的回看。作者回头看看，看到“岩上无心云相逐”，即陶渊明《归去来兮辞》里的“云无心兮出岫，鸟倦飞而知还”。他因为被贬到永州，回不了故乡，不能像鸟倦飞知还，只有想到云无心出岫。

他的出来参加永贞革新运动，并不是为了要追求功名富贵，所以是无心相逐的。这个渔翁从天际下中流，住在西岩。“烟销日出不见人”，不正像“万径人踪灭”吗？“欸乃一声山水渌”，不正像“独钓”吗？这个渔翁也只有一个人。不过《江雪》是在雪天，《渔翁》不在雪天而已。《渔翁》是自喻，那末“独钓寒江雪”的渔翁当也是自喻。《唐诗别裁》评为：“清峭已绝。”是确切的。他的《溪居》说：“晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”这里的“来往不逢人”，正是“人踪灭”，“烟销日出不见人”；“长歌楚天碧”，正是“欸乃一声山水渌”，在雪天就是“独钓寒江雪”。这些都写他在永州所过的孤独寂寞的生活。在《自衡阳移桂十余本植零陵所住精舍》：“路远清凉宫，一雨悟无学。南人始珍重，微我谁先觉？芳意不可传，丹心徒自渥。”“清凉宫”即广寒宫，即月宫。其中“悟无学”，即不学月宫中的桂树，即不想再回到朝廷里去。“芳意不可传”，所以“独钓”，丹心自渥，所以在“寒江雪”中保持他的“独钓”。正像《感遇二首》中说的“微霜众所践，谁念岁寒心”。“岁寒知松柏之后凋”，这就是丹心。践霜，即“履霜，坚冰至”。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，正是“坚冰至”的艰苦时期，无人相念，所以独钓，保持岁寒心，所以“独钓寒江雪”。正表达他在极其艰苦的环境中，已经被人们所忘掉，在极为孤独寂寞中，“芳意不可传，丹心徒自渥”的心情，他是坚强的，是坚贞的，是品格高超的。他在《至小丘西小石潭记》里说：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”《江雪》里正写出这种“凄神寒骨，悄怆幽邃”的境界，也反映了他在艰苦寂寞中独抱丹心的心情。

作者简介：周振甫 (1911～2000)，浙江平湖人。1932年肄业于无锡国学专修学校。历任上海开明书店校对、中国青年出版社编辑、中华书局编审。昆明第一届文论学会会员，济南文心雕龙学会会员。1935年开始发表作品。1962年加入中国作家协会。著有《诗词例话》《文心雕龙注释》《中国修辞学史》《毛泽东诗词欣赏》等，专著辑为《周振甫文集》。

渔翁