1. 费正清中国回忆录怎么样

硬骨与软肋 偷爱警/文 直言口快的人，会对费正清这部人物传记给出一个准确的定位和评价，但对于我个人来讲，我给不了任何准确的评价。

费正清所处年代，是群雄逐鹿的年代，孰轻孰重都已成往事。第二，费正清虽然是历史学、汉学专家，穷尽一生，也未能挽救和扭转一些事情的发生，甚至是小小预测战争结果，都出现了偏差，为此，费正清本人也深感遗憾。

第三，费正清对中国的眷恋，是以情感为依托，来看待社会、政治、哲学，看待动荡的中国变化。文学的笔耕，记录下当时的中国，他本人，并不像过多涉足政治。

以此来看，费正清的观点，只是显示了当局者和旁观者的建议和想法，并不能代表时局的政治走向。如果想要通过回忆录，分析政治己见，这部书显然不合口味。

如果想通过文学评述，来近距离的靠近那个年代。或许费正清的这部回忆录，会给你全新的感觉。

通过费正清，这扇洋人窗，看到的中国或许更真实。 费正清说“充满现代感，骨子里的中世纪观念，没发生改变。”

中国刚刚从民国走出来，整个社会处于一个发酵的状态，最终成为什么样子，没人能说清楚。能看到的，是封建帝制结束，袁世凯的皇帝梦结束，新民主主义革命正在悄悄兴起。

没错，中国骨子里的观念，始终没变。无论年代更迭，还是领导换届。

寒冷、黄沙漫天、大风凛冽，北京城凌乱似乎在细说着曾经的沧桑。蒋氏领导下国民政府，日渐疮痍，腐败、失信、私心成为国民政府倒戈的麦草，没人愿意扶一扶蒋氏门庭，都想在这个混乱年代，大捞一把，好趁机跑路。

内外交困的国民政府，似乎也无力回天，找不到合理的解决办法，只能听命于命运的安排，蒋介石是一个很有才略的领导者，却无法扭转内心的交割，无法去忍痛割爱的剥离内部的腐肉。任其蔓延，肆无忌惮的腐蚀国民内脏。

残缺的躯壳，包裹不住人心的刺芒，剩余劳动、生产业的低迷，造成通货膨胀，民心涣散。分崩瓦解的国民政府，岌岌可危。

国民革命的大救星，苏维埃政权在灰暗的角落里，逐渐走向信仰的舞台。民众开始发现，原来还有如此美好的思想主义，可以挽救和拯救人民。

经历八年抗战，太平洋战争结束，中华民族找到了重生的感觉。而接下来的内战，让百姓又开始忐忑不安。

不过胜利种子，早就在抗战期间埋下了。所以百姓的担忧只是时间问题，新中央制度，早晚会统一天下，光复中国。

政治体制发生了根本变化，但党性制度只是换了另一种模式。国民政府与中央政府，只是从政治体系上有所区别和不同，并没有改变独揽权政的根本。

美方曾经对国共间的矛盾，进行过讨论磋商，但共方始终坚定自己的胜利立场，结果是国民党退守台湾，屈居于弹丸小岛之上，美国为当时的政局走向，埋下了一个严重的恶果，接着1950年朝鲜战争，让美国再次遭受打击，直到尼克松总统访问中国，化解了中美关系的坚冰。但中美关系始终如履薄冰，捉襟见肘。

在根植的思想形态中，美国始终是中国的死对头，俄罗斯才是中国的友好邻邦。中西方文化的差异，存在于思想形态的广义与狭隘当中，只能说，中式思想始终以保守派和根固派为主，认准的道，无论是什么结果，都会一直走下去，而且从重心里特别强，别人有的我一定要有，别人能得到，我也要得到。

根本不去分析利弊的结果。不去考虑意识形态的深层问题，很多固有的传统，成为一种神经指标，不去做，就等于忤逆祖训一样。

在新体制下的民众，得到了最大限度的宽容和礼遇，歌舞升平，一片欢腾。每个人都觉得自己当家作主了，欣欣向荣的国家，带给每个人民荣耀的微笑。

费正清来中国之后，结识了不少学术人士，梁思成夫妇、乔冠华夫妇、金岳霖、蒋梦麟等人，费正清特别感激梁氏夫妇，中文名就是梁氏夫妇给取的。作为中国朋友，好邻居，费正清觉得对于中国现状，他没有参与的权力，没有能力去帮助身边的人，但他会竭尽所能的保护身边的朋友，当回到美国之后，文革爆发，梁思成抱憾而终，费正清也无能为力。

而文革所体现的政治软肋，让费正清唏嘘不已。费正清觉得文革如同暴力暗杀，如同血洗的杀戮。

学术人士的离世，对整个社会来讲，是一种遗失和掩埋，将文化里，需要保护的财富，统统送进坟墓。并不是明智之举，但历史已经成形，没人愿意重蹈覆辙，毕竟，文化历史流失，意味着对曾经历史的亵渎。

“对我来说，对世界危机中美国政策的关注证明了历史知识对于人类生存是必要的。”（p172），到现在，我们都在讲，忘记历史等于忘记伤痛，没错，历史教科书，是最好的范本，如果历史是一面镜子，不仅可以警醒世人，也可也照见未来。

当然如何看待历史中的过往与未来，每个人都会有一面自己的镜子。 费正清留学中国期间，北京、昆明、香港等地是他寻访的落脚点。

他本人对马列主义严重抵触，“我并不认为，一向更为客观的共产党员会认为他们发起的运动近期就可以取得显著成效，或是通过马克思主义的教条唤醒农民。但是，他们的重要性远远不是一起的当前的数量或力量来衡量的，因为他们是唯一有组织的少数派的反对团体。

对于外国人来说，他们将自己描述为理想主义的改革者。而越来越独裁暴虐的当局毫无疑问只。

2. 求一些好句子

1.柔和的阳光斜挂在苍松翠柏不凋的枝叶上，显得那么安静肃穆，绿色的草坪和白色的水泥道貌岸然上，脚步是那么轻起轻落，大家的心中却是那么的激动与思绪波涌。

2.就像世界上没有完全相同的两片叶子一样，每个人都有一份自己独特的优秀.善于宽容别人的缺点，善于更多地欣赏别人出色之处，不仅体现为开阔的胸襟，还体现为一种为人处事的智慧。而能够越早地发现自己最出色地地方，越能充分发挥自己地潜能，越能够拥抱成功。

3.请保留一份单纯，使你多一份与人的友善，少一些心灵的冷漠麻木；请保留一份单纯，使你多一份人生的快乐，少一些精神的衰老疲惫；请保留一份单纯，使你多一份奋进的力量，少一些故作高深的看破红尘。

4.有些记忆被焚烧掉，有些记忆被埋在心底，纯真年代如流水划过金色年代。

5. 别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪。向前看，不要回头，只要你勇于面对抬起头来，就会发现，分数的阴霾不过是短暂的雨季。向前看，还有一片明亮的天，不会使人感到彷徨。

6.当你身临暖风拂面，鸟语花香，青山绿水，良田万顷的春景时，一定会陶醉其中；当你面对如金似银，硕果累累的金秋季节时，一定会欣喜不已。你可曾想过，那盎然的春色却是历经严寒洗礼后的英姿，那金秋的美景却是接受酷暑熔炼后的结晶。

7.往事如歌，在人生的旅途中，尽管有过坎坷，有过遗憾，却没有失去青春的美丽。相信自己，希望总是有的，让我们记住那句话：错过了太阳，不哭泣，否则，你将错过月亮和星辰。

8.生命是一种奉献和付出，只有在不停的奉献和付出中，生命才能彰显它的使命和意义。快乐只能在奉献和付出中才能找到，在奉献和付出中，别人的笑脸才能花一样在你身边簇拥着绽放.快乐的真谛就在于奉献和付出。

9. 日子总是像从指尖渡过的细纱，在不经意间悄然滑落。那些往日的忧愁和误用伤，在似水流年的荡涤下随波轻轻地逝去，而留下的欢乐和笑靥就在记忆深处历久弥新。

10. 气吞山河的壮举是一种美，美在灿烂多彩；平淡无奇的生活也是一种美，美在宁静恬适，深沉含蓄，美在一饱览人世之后心灵的富有。

不知道你够不够。（*^__^*）。嘻嘻

3. 费正清的人生经历

1948年出版《The United States and China (American Foreign Policy Library)》一书，此后随着形势的发展不断补充修订，于1958年、1971年、1979年、1989年分别再版。

1966年，与英国历史学家崔瑞德（Denis Twitchett，中文名字“杜希德”）共同开始主编多卷本《剑桥中国史》（The Cambridge History of China）。与赖肖尔和Albert M. Craig合著《East Asia, Tradition and Transformation》。

临终前两天将《China : A New History》交付出版。1932年7月，在北平与未婚妻威尔玛·D·坎农（Wilma Denio Cannon，费慰梅，研究中国艺术和建筑的美国学者）结婚。

费正清和他夫人费慰梅的中文名字是梁思成所取。费正清和费慰梅夫妇收养了两个女儿Holly和Laura。

费正清1932年就来到中国，执教清华，任讲师，讲授经济史。他在北京认识了梁思成、林徽因夫妇并与他们成为最亲密的朋友。

费正清这个中国名字就是梁思成替他取的。他的英文原名JohnKingFairbank一般译为约翰·金·费尔班克，梁思成告诉他叫“费正清”好，意思是费氏正直清廉，而且“正”、“清”两字又跟英文原名JohnKing谐音。

“使用这样一个汉名，你真可算是一个中国人了”，如果模仿美国电影名星范朋友（道格拉斯·费尔班克），也叫范朋克，听起来像中国话“番邦客”了。 费正清此次来华的第一站就是昆明，任务是了解西南联大（主要是清华）的情况，也见见一些老朋友，特别是金岳霖、陈岱孙、张奚若、钱端升这些曾经留学美国的教授。

还有外文系主任陈福田，他是夏威夷出生的美籍华人。费正清首先拜会清华校长梅贻琦（他是联大的三位常委之一，实际主持联大工作），并走访了一些清华教授。

当时美国驻昆领事馆在北门街唐继尧公馆，费正清访问了临时住在领事馆隔壁唐家旧戏台上的金岳霖（哲学家），陈岱孙（经济学家）和陈福田等，住在“秦家祠堂”（应系金汉鼎家祠堂，在今师专校园内）里的张奚若（政治学家），然后又由张奚若作导游，乘军用吉普车去北郊龙头村，看望住在那里的钱端升（政治学家）。本来梁思成、林徽因夫妇也是住在龙头村的，他们已于两年前随中央研究院历史语言研究所迁往四川南溪，费正清只见到女建筑师为自家设计的住宅。

钱端升的住宅在棕皮营，与梁家住宅离得很近，也是林徽因设计的。金岳霖是单身，除北门街留有一个床位，他在龙头村梁宅旁也盖了一间耳房。

“参观”之后，金岳霖、钱端升也随费正清一行回到市区，参加梅贻琦在家为费氏举行的晚宴。费氏的美国助手告诉他，梅博士的月薪不足六百元，而这次宴会的费用不下一千元。

这加深了费氏对教授们生活艰难的认识。“考虑到这个问题，我们送了他才一英寸高的一瓶专制疟疾的阿的平药片，它应当能换回这一千元”。

教授们的生活境况当时（1942年）昆明物价上涨，教授生活困苦，这是大家都知道的。中文系浦江清教授在日记中喜欢记账，今天来读，史料宝贵。

当时清华文科研究所设司家营（龙头村偏南一里），闻一多、朱自清、浦江清等都住在一起。浦氏1942年11月23日日记：“研究所由一本地人服役并做饭。

七八人但吃两样菜，一炒萝卜，一豆豉，外加一汤而已”，“每月包饭费四百元”。这就是说，一个教授的月工资只够交一人的伙食费。

当时许多清华教授疏散到郊区，但北门街71号尚保留有各人的单间或床位，进城集中上两三天课，然后再回乡下。从浦氏日记看，北门街的伙食要好一点，“饭菜两荤两素，六七人吃尚够。

每顿有一大碗红烧牛肉或猪肉，惟米饭不佳”，但“每月包饭五百元”（12月2至5日），一般教授工资全搭进去还不够。据1942年1月14日第204次常委会议通过的《西南联大教师薪俸等级》，“副教授薪俸由240元起至400元止”，“教授薪俸由300元起至600元止”。

费正清到昆明五天后就打了报告，内中说：“作为西南联大的重要组成部分，清华大学的教授讲师，正在缓慢地陷于精神和肉体两方面的饥饿状态之中”。这的确有根据，他是位学者。

但费正清是外交官，是美国“情报协调局驻华首席代表”，他对问题的观察不能不首先着眼于政治。他在报告中写道：现任教育部长陈立夫博士，在谋求严密统制中国文化知识界生活的进程中，长期以来想方设法推行控制清华及其他大学的办学方针，然而在清华大学各院系里，他遇到了留美归国而资历较深的教授的极其明确而坚决的抵制，结果是双方持续的斗争，在这场斗争中，一方是教育部和国民党当局的权力，并以他们的财政金融为后盾，另一方是决心力图维护美国式学术自由的教授们，两方进行着较量。

这是一场双方实力不相等的斗争，因为教授们的财物资源（所积存的书籍衣物，他们为了养家糊口而把这些东西出售），很快已到了山穷水尽的地步。费正清所注意到的这种斗争或较量，并非始于四十年代的昆明（陈立夫从1938年1月起才任教育部长），早在国民党于二十年代末刚取得政权之时，这种斗争即已开始，领头的是胡适。

梁实秋也冲了一阵锋，他写过一篇《论思想自由》，登在1929年出版的《新月》第二卷第3期上，文章结尾梁实秋呼吁：“我们反对思想统一！我们要求思想自由。

4. 中苏关系破裂的原因

斯大林、赫鲁晓夫等苏联领导人经常对中国事务采取指手画脚的态度.早在革命战争时期，斯大林操纵的第三国际曾经多次给中国共产党错误指示，险些让共产党毁灭.解放后赫鲁晓夫多次提出与中国共建一支海军、建立长波电台事情，被毛主席拒绝，不久苏联同中国在意识形态上就分化了，双方先是论战，谁也说服不了谁，最后苏联终于下决定撤走了所有苏联驻华专家以及一切援助.1950 年 2 月 14 日 ，刚刚成立的新中国与苏联签订了《中苏友好同盟互助条约》，中苏两国在政治、经济、军事、外交等方面结成了全面的同盟关系.然而，到了50年代末、60年代初，中苏关系却发生了逆转：党际的友好变成了公开的论战、国家关系上的同盟变成了互相拆台和攻讦 ，贸易急剧下降 ，军事摩擦不断 ，1969年双方更是发生了直接的大规模的武装冲突.对于中苏关系演变的原因 ，中外学者已经进行了多年的研究 ，并取得了丰硕的成果.目前 ，中苏关系的研究成果可分成三类.第一类是西方学者对中苏关系的研究 ，其研究主要集中在冷战史领域.从总体上看 ，西方学者从历史纠纷和现实利益的矛盾角度 ，分析中苏关系的演变.他们站在较“中立”的立场上 ，使用中苏两国的解密档案和西方情报部门掌握的相关材料 ，充分利用了实证史学和比较政治的方法 ，对问题进行了深入探讨 ，近年来取得了丰富的研究成果.主要作品又可以进一步分成两种 ，一是白人学者戴维德·梅尔斯（Davidllan Mayers） 的《劈开磐石 ：对抗中苏同盟的美国策略》、费正清和麦克法夸尔主编的《剑桥中华人民共和国史》、盖迪斯（John Lewis Gaddis）的《我们现在明白了：重思冷战史》、高沃龙（ Garver.John） 的《对手与盟友》、迪特·海茵茨希（Dieter Heinzig） 著《中苏走向联盟的艰难历程》等；二是华裔学者的研究成果 ，如：陈兼的《毛泽东的中国和冷战》、张曙光的《毛泽东的军事浪漫主义：中国和冷战》和《经济冷战》等.研究方法的多样性和对美国在中苏关系变化过程中扮演角色的研究是西方研究的主要特色.第二类是苏联（俄罗斯）学者方面.在过去他们主要是站在大党大国主义的立场上 ，认定中国党和国家领导人的民族主义恶化了中苏关系 ，或者将问题的责任归咎于领导人的个人失误.公认的最为权威的苏中关系著作是鲍里索夫和科洛斯科夫 80 年代合著的《中苏关系1945~1980》，出于意识形态对抗的需要 ，该书 虽然资料丰富、逻辑缜密 ，但是立场僵化.值得注意的是 ，90 年代以来 ，该书的主要作者鲍里索夫（真名为罗曼宁 О.Б.Рахманин） ，连续写了两部苏中关系著作《中苏关系的历史思考》和《二十世纪的俄（苏）中关系》，同过去相比 ，其观点发生了很大变化 ，更加注重从客观的历史角度 ，而非主观的意识形态立场探讨中苏关系变化的原因.类似的作品还有库里克（Б.Т.Кулик的）《苏中分裂：缘起与结果》，作者作为中苏关系的亲历者，对50年代到60年代的事件和问题进行了逐一梳理 ，对于我们理解中苏关系破裂的苏联方面原因很有帮助.此外 ，俄罗斯的中青年学者瓦斯科列谢斯基 （ А.Д.Воскресенский）的《俄罗斯与中国：国家关系的历史与理论》、巴拉诺夫（E.П.Бажанов的）《苏中关系》也都体现了俄罗斯对中苏关系研究的发展.三是中国学者方面.长期以来 ，中国学者在很大程度上延续中共在中苏大论战时期的观点 ，认定赫鲁晓夫搞“修正主义”是中苏关系逆转的根本原因.80 年代以来 ，中国学者在中苏关系的研究中取得了很大进步 ，随着国内外有关历史档案材料的解禁 ，不仅一些回忆性的书籍和文章增多 ，一些学者也开始从国家战略的矛盾、国家利益的冲突、意识形态的论战、领导人的观念意识等更加全面的角度去分析中苏关系逆转的原因 ，并取得了很大的进展.以师哲的《在历史巨人身边》、李越然的《中苏外交亲历记》、吴冷西的《十年论战》等为代表 ，一些中苏交往亲历者的回忆录陆续出版.同时 ，一些学者不忘深入挖掘中苏关系的有关史料 ，沈志华、李丹慧整理出版了俄罗斯解密档案《苏联历史档案汇编》，并发表了许多论文和著述 ，对中苏 关系中的一些重要历史事实进行了澄清；牛军、杨奎松等学者从中共党史研究的角度对中苏关系进行了卓有成效的研究.此外 ，外交学院的曲星教授以外交研究的方法对中苏关系的变化的国家利益、国家战略背景等因素作了全面的研究 ，北京大学的孔寒冰教授则对中苏关系演变对中国60—70年代国内政治的影响进行了深入的探讨.。

5. 《老师领进门》的主要内容及分析,,加主要段落

《老师领进门》是当代作家刘绍棠的作品。

这是一篇回忆录，作者回忆了童年时代，在启蒙教师的启发引导下，从小受到文学感染，在心田里播下了文学的种子，表达作者尊敬老师，热爱老师，对老师深深的感激之情。阅读时要体会文章通过哪些具体事例的叙述，表达出对田老师深深的感激之情。

文章重点写了田老师教一首小诗，他以诗为内容，编了一段故事，娓娓动听的讲述，让孩子“听得入迷，恍如身临其境”。田老师的这些故事，有如春雨点点入地，在作者心中播下了文学的种子。

让我们深深感到，启蒙老师对人一生的影响是非常巨大的。文末的“十年树木，百年树人；插柳之恩，终身难忘”是全文的点睛之笔，作者用格言式的语句，说明了教育对人的巨大影响，感谢老师对自己的启蒙教育。

文章用深情的回忆、具体的事例说明田老师“很有口才，文笔也好”，一个优秀老师的形象跃然纸上。叙述生动，行文简洁，是本文的特色。

6. 第二次世界大战回忆录好句

海因里希·希姆莱：你的荣誉叫做忠诚–这是希姆莱经常引用给纳粹党卫军的格言。

古德里安：我们没有时间俘虏你们。告诉元首我已尽力，告诉父亲我依然爱他！——斯大林格勒战役阵亡的无名德军士兵罗斯福：给我们一个信念，我们需要食物还有和平。

斯大林：我不会用一个元帅去交换一个士兵。希特勒：我来完成耶稣基督未竟的事业。

希特勒：我们的斗争只可能有两种结果：要么敌人踏著e799bee5baa6e79fa5e98193e78988e69d8331333337616534我们的尸体过去，要么我们踏著敌人的尸体过去。希特勒：大众就像是个任我为所欲为的女人。

希特勒：我已经和德国结婚了。希特勒：我们必须咬紧牙关，全力以赴去做一件事情；否则，我们将一事无成。

美国将军巴顿：战争会造就英雄豪杰，会荡涤一切污泥浊水。所有的人都害怕战争。

然而，懦夫只是那些让自己的恐惧战胜了责任感的人。责任感是大丈夫气概的精华。

英军上将蒙哥马利：司令官与他的部队之间的相互信任是无价之宝。艾森豪威尔：我现在才懂得，年青人总是偏好推崇历史上出类拔萃的英雄，而忽视平民百姓在历史进程中的推动作用。

多少世纪以来，人民的作用被遗忘了，他们不可磨灭的丰功伟绩被歪曲了。 希特勒：如果日尔曼民族不在强大到可以浴血保卫它自己的存在的话，它就应当亡。

希特勒：没有人可以夺走我们的荣誉。为了德国人民，我们必须战斗15—20年.戴高乐将军：现在开始，由我领导的法国政府才是合法的！（戴高乐回到法国时对民众说的话）丘吉尔：我打仗就是保卫人民罢免我的权力。

丘吉尔：现在并不是结束，结束甚至还没有开始。但是现在可能是序幕的结束。

丘吉尔：宁愿只身在战场上杀敌，也不愿独自面对无理的人。丘吉尔：国与国之间只有利益。

戈特哈德.海因里希：德国灭忘了？不，这是一个新德国的开始，总有一天，她会再次站在世界的颠峰！劳动意味着自由——奥斯维辛集中营标语。墨索里尼：只有流血才能使历史的车轮转动还有毛泽东主席的众多名言就不一一发了！望采纳。

7. 黄河青山 黄仁宇回忆录怎么样

读完黄仁宇《黄河青山》的那个晚上，我和同住的粽子争论和很久，争论的内容是黄仁宇的一生是不是幸福的？粽子也在看这本书，看了一大半了，她以前读过黄仁宇的另外两本书，《万历十五年》和《大历史》，是典型的双子座“黄迷”。

粽子认为他是幸福的。依据充满热情的乐观双子的观点，能够始终循着内心的指引，坚持自己精神上追求，且能够著作等身，载入史册，这样的一生是何等的充实而丰富。

从历史的角度，我很同意粽子的观点，能为一个民族，乃至世界——黄的研究，搭在中美两个大国中间，横跨东西方文明，仅就其研究范围，就足以支撑起广大的时空——留下丰富的成果，无疑是无尚幸福的。我俩的分歧在于从一个普通人自己感受的角度，黄是不是幸福的。

从《黄河青山》中，我读到的黄的一生，是焦虑的一生，挣扎的一生，在文化的夹缝中探求价值出口的一生，寻求认同而不得的一生。当然，我所说的一生，是指《黄河青山》写到的83年之前（下同）。

一个年轻人，壮志未酬，生活在迷茫、纠结和探寻中，只要他有光明的未来，我承认他的幸福感，因他有足够的时间去求解心中的疑团，他有足够的激情和青春去追逐希望。但黄仁宇呢？到1983年，他已经65岁了。

中国文化中讲六十花甲，七十古稀，处在花甲和古稀之间的一个老人，写的回忆录，并不是在“不惑”和“知天命”之后，以过来人的恬淡心境，向年轻人讲述自己坚信的“定论”（虽然我承认这样的书未必好看），而是还在解释自己被“解聘”的理由，在解释自己与众多权威交往的“真实”情况，还在解释自己历史观的形成原因。换句话说，他还在为自己的经历寻求合理的解释，还在为自己的学术观点寻求认同——因为拥有的还不够，所以仍要坚持寻求！对于一个老人来讲，这好比在比赛即将结束，比分却还落后，回想起赛场上丢掉的分数，无论这丢分是因自己的失误还是外界的其他原因，失落总会比成就感多吧。

何况，对于一个始终背负着历史责任感的人，外界的原因也会成为自身的负担。 黄的一生，始终生活在东西方文化的夹缝中。

父亲曾是国民党的元老，在参军之前，一直受正统的中国文化的教育，甚至在参军之后，他所在群体中，主流的价值观也一直是东方式的。当他在军队中接触到西方文化后，开始感受到东西方文化的差别。

从他真正到美国生活，才开始真正感受到东西方文化对自身的冲突。当时，在美国那样一个经济上强势，文化上充满自信（有时候也是盲目的）和优越感的环境下，作为一个内战失败方的流亡军官，我在书中读到的，是黄一直在文化的夹缝中探求价值冲突的出口——历史，就是这个出口。

从这个出口中，寻找价值冲突的合理解释。但他本身，在研究历史，探寻出口的过程中，又不自觉走进另一个夹缝，那就是实实在在的生活中的认同：为了合理解释冲突，黄走入“大历史”的思维方式，但这样的历史观，在将简单化、专业化推到极致的美国学界，又很难获得主流的认同。

为获得文化认同的结果，是无法获得主流认同。在本书的叙述中，黄求学艰辛，毕业后几经波折，到纽约州立大学NewPaltz分校任职，尽管其也受到多方面的肯定，但在83年之前，始终位于美国常青藤大学圈的外围，甚至在费正清等人组成的“主流圈”中，也一直位于边缘。

从《黄河青山》中，我看到的黄仁宇，一直努力获得这两个主流圈的认同的。这样的一个老人，我尊敬他在精神上的追求，理解他不被认可的原因，但却体会不到他身上存在的满足的幸福感。

这让我和粽子聊到黄的另一个同时代人，那就是张爱玲，前段因《小团圆》的出版在两岸三地再掀热潮，对这本书大褒贬不在此处讨论。我俩的共识是，黄与张身上，有同样的文化冲突的烙印。

黄出生于1918年，1946年赴美，张出生于1920年，1952年避居香港，1955赴美，两人相当于同龄人，又在相似的背景下赴美，黄是战败军官，张是汉奸的妻子，都相当于流亡。在文化上，两人都受过正统的中国传统教育，都深受西方文化的影响，黄是因为工作上的视野，张则是因为父亲的传统和母亲的洋派。

这就使两者对东西方的文化同样有着深刻的理解，又同样遭受到价值冲突的煎熬。区别在于张爱玲受到这种冲突的更早，也更早开始调试两者间的矛盾，所以能够更柔和的进行处理。

而在黄的作品中，两者的冲突则更加激烈。两个人的一生，在某种程度上，都在不断的在精神上寻求文化冲突的出口，黄的出口时历史，张的出口是文学。

也正因为两人都能自如的转换在东西方文化中，其成果都可以同时受到东西方的追捧。 尽管表现形式差别很大，黄和张的经历，尤其是他们的精神追求，都是那个历史特定的共性，两次世界大战，八年抗战和四年内战，不可复制的历史造成了不可复制的心理。

黄和张的成果，是这段特定历史的产物；以我现实的观点看，黄和张作为普通人的务实的幸福生活，也被这段历史牺牲掉了。

中国